भारत का टूर्नामेंट कभी नब्बे मिनट का नहीं था

गुवाहाटी, 26 मार्च 2026। उस रात सुनील छेत्री ने अपना 94वाँ अंतरराष्ट्रीय गोल किया — 2026 में पाकिस्तान के खिलाफ जिस लड़के ने पहली बार भारत की नीली जर्सी पहनी थी, वही 39 साल की उम्र में भी भारत का एकमात्र भरोसेमंद गोल-स्रोत था। भारत 1-0 से आगे था। इंदिरा गांधी एथलेटिक्स स्टेडियम की उत्तरी दीवार के पास खड़े दर्शक तालियाँ बजा रहे थे, और मैं उन्हीं के बीच था। बीस मिनट बाद स्कोर 1-2 था। अफगानिस्तान ने दो गोल किए, और भारत के पास कोई जवाब नहीं था। स्कोरबोर्ड ने एक कहानी कही — घर में हार, ग्रुप में तीसरा मैच, क्वालीफिकेशन की उम्मीद पर चोट। साइडलाइन ने सच्ची कहानी कही: गोल करने के बाद के बीस मिनट भारत के पास कोई योजना नहीं थी। मिडफील्ड पीछे खिसक गया, विंगर ट्रैकिंग छोड़ बैठे, और गेंद जब भी बाहर गई, भारत ने अपनी लाइन नहीं बढ़ाई — बस इंतज़ार किया कि अफगानिस्तान गलती करे। यह उस एक मैच का सवाल नहीं था। यह उस चार साल का सवाल था जिसमें भारत ने कुल छह प्रतिस्पर्धी मैच खेले। दो महीने बाद, 6 जून 2026, कोलकाता। साल्ट लेक स्टेडियम में छेत्री का विदाई मैच, कुवैत के खिलाफ 0-0। वह रात भीड़ की रात थी, फुटबॉल की नहीं। छेत्री 151 कैप और 94 गोल के साथ गए — भारतीय फुटबॉल के इतिहास में कोई दूसरा खिलाड़ी उस आंकड़े के आसपास भी नहीं है। पाँच दिन बाद दोहा में भारत कतर से 1-2 हार गया और दूसरे दौर से बाहर हो गया: छह मैच, एक जीत, पाँच अंक, ग्रुप A में तीसरा स्थान। जून के अंत में इगोर स्टिमैक हटाए गए। जुलाई 2026 में मनोलो मार्केज़ आए। यहाँ से वह सवाल शुरू होता है जो इस टीम के साथ हर चक्र में लौटता है। भारत अब AFC एशियाई कप 2027 के क्वालीफिकेशन के तीसरे दौर में है। ग्रुप C: बांग्लादेश, हांगकांग, सिंगापुर। कागज़ पर यह पिछले दशक का सबसे आसान ग्रुप है। और यही इसका सबसे बड़ा खतरा है, क्योंकि इस दौर में सिर्फ छह ग्रुप विजेता सीधे क्वालीफाई करते हैं। दूसरा स्थान कुछ नहीं देता। कोई प्लेऑफ नहीं, कोई राहत नहीं। भारत को छह में से चार मैच जीतने होंगे, और वे मैच ऐसे महीनों में आते हैं जब क्लब अपने खिलाड़ियों को छोड़ने में उदार नहीं होते। उनतीस साल से मैं यही चक्र देख रहा हूँ। 2026 एशियाई कप में थाईलैंड के खिलाफ 4-1 वास्तविक था — छेत्री के दो गोल, चांगटे और थापा का एक-एक। लेकिन वह जीत एक ऐसी थाई टीम के खिलाफ थी जो उस रात अपनी रक्षात्मक लाइन खुद तोड़ रही थी। उसके बाद भारत बहरीन से हारा और ग्रुप से बाहर हो गया। 2026 में दिल्ली के जवाहरलाल नेहरू स्टेडियम में U-17 विश्व कप में मैं 47,000 दर्शकों के बीच बैठा था, भारत अमेरिका से 0-3 हारा, और मैच के बाद लोग खड़े रहे — ताली बजाने के लिए। उस रात मुझे समझ आया कि इस देश में दर्शक टीम से पहले मौके पर आते हैं। मौका बनता है, टीम नहीं। कोर कहानी इसी में छिपी है। भारत की समस्या फिनिशिंग नहीं है। समस्या यह है कि भारत अपने हमलों के लिए एक ही ढाँचे पर निर्भर है: चौड़ाई से क्रॉस, और बॉक्स में एक आदमी। आधुनिक फुटबॉल में तीन-चौथाई गोल तीसरे खिलाड़ी की रन से बनते हैं — वह रन जो पहली पास से शुरू होती है और बॉक्स के किनारे पर खत्म होती है। भारत के पास वह रन नहीं है, क्योंकि वह रन हफ्तों की ट्रेनिंग माँगती है, और हमारे खिलाड़ी साल में चार-पाँच दिन साथ होते हैं। एक फॉर्मेशन एक वाक्य है; खिलाड़ी वे क्रियाएँ हैं जो उसे हिलाते हैं। भारत का वाक्य लिखा हुआ है, क्रिया गायब है। आँकड़े इसे और साफ़ करते हैं। 2026 विश्व कप के दूसरे दौर में भारत ने छह में से पाँच मैचों में पहला गोल नहीं किया या करके भी पकड़ नहीं सका। बॉक्स के अंदर टच की संख्या प्रतिद्वंद्वियों से कम रही, और इसका कारण क्षमता नहीं, पोज़िशनिंग है। जब आपका नंबर 9 तीस साल का हो और उसे भी गेंद बाहर से चाहिए, तो बॉक्स में भीड़ नहीं बनती, बनती है भीड़ की शक्ल में संख्या। यही वजह है कि भारत 2026 से अपना सबसे अधिक समय गेंद पास करने में बिताता है और सबसे कम समय बॉक्स में। इसका दूसरा हिस्सा आईएसएल की अर्थव्यवस्था है। क्लब गोल खरीदते हैं, राष्ट्रीय टीम उधार लेती है। जब हर क्लब विदेशी स्ट्राइकर पर पैसा खर्च करता है, तो भारतीय स्ट्राइकर वह जगह नहीं पाता जहाँ वह हफ्ते-दर-हफ्ते दबाव में सीखे। छेत्री 19 साल तक उस शून्य को भरते रहे, और उनका होना ही एक आरामदायक बहाना बन गया कि विकल्प बनाने की ज़रूरत नहीं। अब वह शून्य खुला है। मार्केज़ ने अपने पहले महीनों में जिन नामों को आज़माया, वे सभी 24-27 की उम्र के उस दायरे से आते हैं जहाँ से आगे का सुधार सीमित है। वह विकल्प नहीं है, वह वेटिंग लिस्ट है। यहीं मेरी पुरानी शिकायत लौटती है। हम युवा खिलाड़ियों को जल्दी पकाते हैं और बाद में सोचते हैं कि पका हुआ फल क्यों गिर गया। 17-18 साल का खिलाड़ी, जो अपने शरीर के साथ अभी समझौता नहीं कर पाया, उसे सीनियर की लय में डाल दिया जाता है — तीन मैच अच्छे, फिर चोट, फिर 'वीक-टू-वीक'। और यह 'वीक-टू-वीक' सबसे बड़ा धोखा है। मैंने पिछले कुछ सालों में इतनी बार यह वाक्यांश सुना है कि अब मैं इसे चोट की जानकारी नहीं, संचार टीम के एक बयान की तरह पढ़ता हूँ। जब कोई खिलाड़ी वास्तव में हफ्ते भर दूर होता है, तो क्लब उसका नाम नहीं लेता। नाम तभी आता है जब वापसी की तारीख़ बिक चुकी हो। अब वह हिस्सा जहाँ मुझे सबसे ज़्यादा सावधान रहना पड़ता है, क्योंकि यहाँ विरोधाभास आसान है और सच महँगा। आरामदायक कहानी यह है कि भारत में प्रतिभा की कमी है — कि 1.4 अरब लोगों में भी 11 फुटबॉलर नहीं मिलते। मैं इस कहानी को नहीं मानता, और मैं इसे दोहराने वालों से एक सवाल पूछता हूँ: पिछले पाँच सालों में भारत ने कितने प्रतिस्पर्धी अंतरराष्ट्रीय मैच खेले? जॉर्डन, ओमान, बहरीन, वियतनाम जैसी टीमें साल में 12 से 14 प्रतिस्पर्धी मैच खेलती हैं। भारत उसका आधा भी नहीं। हमारी समस्या प्रतिभा नहीं, कैलेंडर है। मई में आईएसएल खत्म होती है, जून में राष्ट्रीय टीम किसी दोस्ताना मैच के लिए इकट्ठा होती है, और सितंबर की विंडो में कोच के पास चार दिन होते हैं। चार दिन में आप फॉर्मेशन नहीं बदलते, आप उसे संभालते हैं। दूसरा विरोधाभास यह है कि हमने हार को विदाई में बदल दिया। 6 जून की रात कोलकाता में हमने छेत्री को विदा किया, और यह सही था — वह सम्मान उन्होंने कमाया। लेकिन उसी रात कुवैत के खिलाफ 0-0 का मतलब यह था कि भारत ने अपने घर में, अपने सबसे बड़े स्टेडियम में, एक ऐसी टीम के खिलाफ गोल नहीं किया जिसे उसने पाँच महीने पहले कुवैत सिटी में हराया था। स्कोरबोर्ड ने कहा 'भावनात्मक विदाई'। साइडलाइन ने कहा 'शून्य गोल'। हमने पहली कहानी चुनी, क्योंकि वह सुनने में अच्छी थी। मार्की नोस्टैल्जिया हमेशा सस्ता सौदा होता है — जैसे 39 साल के एलेसांद्रो डेल पिएरो या 42 साल के रोबर्टो कार्लोस को आईएसएल का 'आना' कहना। वे लॉन्च मार्केटिंग थे, विकास नहीं। और जब हम विदाई पर ताली बजाते हैं, तो हम अगले नंबर 9 के बारे में पूछना भूल जाते हैं। साल्ट लेक की उसी पुरानी सीट पर बैठे एक 71 साल के दर्शक ने मुझसे कहा था — 2026 में इस मैदान पर 1,31,781 लोग आए थे, मोहन बागान और ईस्ट बंगाल के बीच। उन्होंने कहा, 'उस दिन हमें पता था कि हम किसके लिए आए हैं। आज आप मुझे बताइए, यह टीम किसकी है?' मेरे पास जवाब नहीं था। कोलकाता का डर्बी 60 हज़ार से ऊपर भरता है, लेकिन केरल, गोवा और बेंगलुरु के बाहर नीली जर्सी भीड़ नहीं खींचती। यह भारतीय फुटबॉल की सबसे बड़ी अनदेखी विफलता है: नागरिक धर्म बन गया, राष्ट्रीय टीम संस्कृति नहीं बनी। और इसका उल्टा चित्र भी उतना ही सच है। पूर्वोत्तर के खिलाड़ी आबादी के अनुपात से कहीं अधिक देते हैं — मिज़ोरम, मणिपुर, अरुणाचल से खिलाड़ी निकलते हैं — जबकि पैसा दिल्ली और कोलकाता के बुनियादी ढाँचे में जाता है। जब आप संख्या देखते हैं तो लगता है कि व्यवस्था काम कर रही है। जब आप नक्शा देखते हैं, तो पता चलता है कि वह कहाँ काम नहीं कर रही। मैं इस टीम का दुश्मन नहीं हूँ, और मैं यह भी नहीं कहूँगा कि मार्केज़ गलत आदमी हैं। जो मैं कह रहा हूँ वह यह है कि हम एक ऐसी समस्या का इलाज कोच की कुर्सी से कर रहे हैं जिसकी जड़ कैलेंडर और पिरामिड में है। 2026 की फीफा निलंबन-वापसी, अदालत के दबाव में हुआ चुनाव, और 2026 का वह फैसला जब एआईएफएफ ने विश्व कप का स्लॉट छोड़कर ओलंपिक चुना — ये तीनों एक ही प्रवृत्ति की तीन तारीख़ें हैं। यह प्रवृत्ति है: सुविधा को अवसर पर तरजीह देना। जब तक वह प्रवृत्ति नहीं बदलती, हर नया कोच एक नई शुरुआत जैसा लगेगा और हर चक्र उसी जगह खत्म होगा। तो आगे क्या? एशियाई कप 2027 सऊदी अरब में है। भारत को वहाँ पहुँचने के लिए ग्रुप C जीतना है — बांग्लादेश, हांगकांग, सिंगापुर, घर और बाहर, छह मैच। यह कठिन नहीं है। यह असली टेस्ट इसलिए है क्योंकि यह आसान है। अगर भारत यह ग्रुप नहीं जीतता, तो बहाने की कोई जगह नहीं बचेगी — न ग्रुप की मुश्किल, न मौसम, न रैंकिंग। और अगर जीतता है, तो हमें यह पूछना होगा कि उस जीत के बाद अगले चार साल क्या होंगे, क्योंकि टूर्नामेंट आते-जाते रहते हैं और सीढ़ी वहीं की वहीं रहती है। मैं उस दिन को याद रखना चाहता हूँ जब भारत किसी बड़े टूर्नामेंट में पहुँचे और स्टेडियम भरा हो, और किसी को यह पूछना न पड़े कि यह टीम किसकी है। तब तक, मैं खाली स्टैंडों से गुज़रता हूँ और सुनता हूँ कि खेल अभी भी बोल रहा है।